每年一到4月16日，北京女孩刘迟都要找个没人的地方，痛痛快快的吃下一块驴打滚，这是她对一位已故的爱吃驴打滚的老人寄托哀思的特殊方式，这位老人就是关爷爷。享年82岁的关爷爷，曾是北京松堂关怀医院的一位过客，而给老人在最后4年的生活里带去无尽快乐的刘迟，却与老人非亲非故。但在刘迟的心里，不论是从前，还是现在，甚至到她生命的永远，她都能时常地想起关爷爷。
给一位陌生大爷做孙女
刘迟，是北京外企职员。早在16岁时的刘迟就随着老师到北京松堂关怀医院做了一名志愿者。然而，对活泼开朗的她来说，用周末时间去陪伴一群陌生的老人，远远比不上和同龄人在一起快乐。但出于向社会献爱心，她一直把这份“兼职工作”做了下去。
一次偶然的机会，她结识了孤独的关爷爷，这让她在改变了看法同时，也找到了一种特殊生活的乐趣。刘迟记得第一次见到关爷爷跟他聊天时，关爷爷对她“大吹特吹”，说他是全国五一劳动模范获得者，曾被毛主席接见过……他兴高采烈，眉飞色舞，激奋之情溢于言表地整整与刘迟说了半个多小时。刘迟不禁觉得这老头挺逗的，而且挺能说，又平易近人，不由对他产生了几分好感。后来，刘迟听说关爷爷没有家人，一辈子没结过婚，也没有儿女，他在松唐医院的住院费，一直都是由单位资助。不久，关爷爷的一件事，给刘迟留下了深刻印象。
那是个寒冷的冬天，刘迟到关爷爷那儿去。却见关爷爷拄着拐棍，冒着凛冽的寒风站在房门口，而且敞着怀，身上穿的棉袄连扣子都没扣。刘迟奇怪地向关爷爷开玩笑：哎，关爷爷，你怎么不进屋去，外面这么冷，是不是想感冒哇？关爷爷对刘迟说：你先进去吧，我在门口站会儿。刘迟答应着进了屋后，才明白了为什么关爷爷冒着严寒呆在室外。
原来，和关爷爷同住一间房的另一张病床上，躺着一位半身不遂老爷爷，正与来探望他的儿子和儿媳，一边吃着他俩买来的好多好吃的东西，一边聊着正开心。护理员对刘迟说：关老爷子家里没人了，但他特别希望有人来看他。所以，每当他看到一起同住的老人得到了亲人的看望，他就备感冷落和凄凉，不论屋外的天气多热多冷，他也不愿意呆在屋里，受不了别人那种幸福的感觉。
听了护理员的话，刘迟想：可怜的老人，我一定要满足他的这个愿望，把他当自己的爷爷一样，使他体会亲人时常来看望他的感觉，那些老人有亲人，我就是关爷爷的亲人。当时，刘迟只是出于一种孩子气的“攀比”心理。可她一旦实施，即“立竿见影”，没多久就改变了关爷爷的情绪。
刘迟知道那家的叔叔阿姨，是每星期六下午去探望他们的老爷子，刘迟改变了自己的作息时间，也每星期六下午去看望关爷爷。他们给那老爷子买吃的，刘迟比他们买得还多还好，买得最多的是关爷最爱吃的驴打滚。于是，几次以后，关爷爷就变了：别人的家属再来时，他也不躲出去了，他也跟他们一起聊天，对他们说：我也有孙女，她一会儿就来看我了。有时，那老爷子的家人若两个星期没来，关老爷子就对那老爷子说：老头，你儿子没来，吃吃我孙女给我买的香蕉吧。那语气里透出一种既幸福又自豪的感觉。其实，关爷爷也体会到了刘迟改变作息时间来看望他的良苦用心，虽然他从没当着刘迟的面说穿，但刘迟感到了一种被人依赖、期待、企盼的感觉，她觉得心里非常欣悦。
用“谎言”滋润他的时光
关爷爷所在的松堂医院，是全国惟一的一所临终关怀医院。这里住着的老人，有的无儿无女，有的儿女在外地，也有的被儿女遗弃。对直爽的关爷爷，刘迟怀有一种莫名的亲近。走进了老人的世界，她才发现他们有时单纯得就像孩子，偶尔也会闹一点小情绪。而年轻活泼的刘迟所要做的，就是变着法儿去哄老人开心。可有一天，关爷爷特别不高兴，刘迟怎么也哄不好他。
那天关爷爷老是耷拉着脸，闷着头啥也不说。刘迟想：怎么才能让他高兴起来呢？突然，她想起了关爷爷常挂在嘴边的，听得她都能倒背如流的他受毛主席接见的事，于是，她亲热地对关爷爷说：爷爷，问您一件特别重要的事。关爷爷头也不抬：说吧。刘迟说：您知道吗，我们班下周要开一个专讲劳动模范的班会，人家都知道我认识您，知道您是大劳模，您得给我讲讲您那故事，到时候我得发言，您可不能让我上台后在大家面前现眼啊！刘迟话音一落，关爷爷一反沉闷不语的神态，忙问：真的吗？刘迟说：我骗您干嘛，我这儿着急呢！关爷爷说：是吗，来，你坐着坐着，我跟你好好说说。他又如数家珍、绘声绘色地给刘迟讲他当八级钳工时，戴着大红花被毛主席接见的事，当时他感到无比的骄傲和自豪，因为那次全国就他们几个人……见老人一下子就从闷闷不乐变为兴奋异常，刘迟不禁为自己的急中生智感到得意。
没想到几天后，刘迟又去见关爷爷时，老人突然问道：那天你发言了吗？你的同学们都是怎么评价你关爷爷的？刘迟冷不丁地一惊：当时为了哄老人开心临时瞎编的事，她早就忘了，原来老人还这么在意。为了不让老失望，她即回答说：发言了，他们都特羡慕您，老师还说：有机会一定把您请到我们学校去给大家做报告。关爷爷乐得脸上笑开了花，嘴弯得像月牙儿，刘迟从没见他这么开心过。
在真爱的映照下，四年的快乐时光，不知不觉匆匆而过。16岁的刘迟在一天天长大，而82岁关爷爷，却一步步走向生命的尽头。刘迟刚认识他时，关爷爷的身体还非常硬朗、健康。那时院里有厕所，一般老人都在屋里大小便，而关爷爷特倔，冬天再冷，外面地再滑，他都是自己拄着拐棍去外面上厕所，而不愿麻烦别人。可慢慢的，刘迟就眼看着关爷爷不能出去上厕所了。饭量也逐步减少：开始，刘迟看到关爷爷一顿可以吃三个小馒头，后来减到两个，再后来减到一个；末了，不能下地了，只能靠在床上每顿喝点粥；直至最后昏迷。
从关爷爷昏迷的那天起，刘迟心里就萌生出不详预感：关爷爷弥留人世的日子不长了。
坐在太平间独自陪他
她记得那天是个星期六，白天她和同学一起去植物园玩，回家后，就早早带着一天的疲惫进入了梦乡。也不知过了多久，突然，睡梦中的刘迟被一阵急响的呼机声叫醒。以前，刘迟总是关了呼机后就寝，自从她觉得关爷爷身体不行后，为能随时和医院保持联系，得知关爷爷的情况，刘迟夜里不再关呼机了。
听到呼机响，刘迟从床上一下坐起来抓起呼机，上面映出：松唐医院，请回电话。一看时间，才只是凌晨3点多钟，望望窗外，一片漆黑。此时的刘迟，清醒地知道：松唐医院给自己呼机，让自己回电话，只能是为关爷爷去世的事，没别的事。和她交往了4年的关爷爷，终于走到了人生的尽头。她非常想知道：关爷爷临终时，是痛苦的走向阴间，还是安详的离开人世？她想亲眼看看已逝去的关爷爷，和生前的关爷爷有什么不同？可外面漆黑的夜空，又令她联想起死亡的恐惧，但她依然穿好衣服，骑车赶至医院。
医院从事后勤工作的田大叔正等着她：“你来了？”刘迟说：“啊，关爷爷临走时没受什么罪吧？”田大叔说：“听说没有。抢救了40分钟，没救过来，这么大岁数了，走的时候非常安详，你放心吧。”“我能去看看关爷爷吗？”“没问题，门我都没给你锁。”
刘迟跟着田大叔来到太平间。以前，刘迟对太平间充满了恐惧，而此时为了再看看关爷爷，她一点儿也没觉得害怕。太平间里的关爷爷，身上蒙着白布静静地躺着。刘迟对田大叔说：“我想和关爷爷单独呆一会儿，您出去吧。”田大叔说：“行，我在门口等你，有什么事你叫我。”即掩上门出去了，留下了刘迟一人在太平间里。
太平间里寂然无声。刘迟凝视着静静躺着的关爷爷，她轻轻地揭开蒙在关爷爷脸上的白布。关爷爷的脸色非常安详，她觉得此刻的关爷爷像是睡着了似的。突然，一个念头从她心底冒出：平时关爷爷睡着了，不管多长时间，我都能等他起来睁眼看看我，可现在，我永远也等不到关爷爷再睁开眼睛看看我了，再也不能听他讲受毛主席接见的故事了，他就这么悄无声息地走了。她觉得：如果关爷爷走的时候有所痛苦，把动静闹大一点，可能让自己更容易接受他去世的事实。但他那么安详、那么平静的躺在那儿，就像睡着了一样，好像仍可以像以前那样能醒过来，再睁开眼睛看看他的这个“孙女”……可是关爷爷永远不能睁开眼睛再看她一眼了。她感到一种莫名的失落，哀哀地说：我就比你多一口气，你就比我少一口气，我再说什么你都听不见了，我叫你爷爷你也不能答应我了，我给你买你爱吃的驴打滚、香蕉，你也不能吃了，你不能再对别人说我孙女来看我了……
从生命终极感悟生命
伤心的刘迟，在已去世的关爷爷的遗体前喃喃地诉说着，她觉得，这些话与其是说给老人听的，其实更多的是安慰自己。她一直抱着一种侥幸心理：关爷爷能睁开眼睛再看看自己，哪怕是最后丧失了记忆认不出自己来都无所谓，只要关爷爷看看自己，知道“孙女”来看他就行了……想着，一阵悲凉从胸中涌出，一串串晶莹的水珠从她的脸上无声地滑落，刘迟泪流满面。
刘迟在关爷爷的遗体前哭了一会儿，哀戚地出了太平间。已是清晨7点多了，外面天气晴朗。她看到了一位也是住在这个医院的老奶奶，她怕老奶奶看到自己的伤心而产生悲哀的联想，赶紧用一旁水池上的自来水洗了把脸，把脸上的眼泪和水擦干后，才转身和老奶奶打招呼：老奶奶，我来了。今儿天多好啊，待会儿我带您出去玩玩。说这话时，刘迟第一次觉得自己虚伪：明明心里伤心，可脸上却要做出无所谓的样子，甚至还要佯装微笑。但为了老奶奶有个快乐的心情，刘迟觉得自己应该坚持这种“虚伪”，因为这些老人所承受的痛苦，要比自己大得多。
有个老人曾对她说：别看白天我有说有笑的，可夜里一人躺在病床上时，我每天想到的都是死。每当夜里，寂静无声的时候，若突然听到一些老人因病痛发出的叫喊、呻吟声，或是护士、大夫匆匆地推着氧气瓶抢救病人声，我就会感到自己的心脏被恐惧紧紧攫住而呼吸沉重……不知人们是否想过：老人对死亡的恐惧究竟有多大？其实，老人们需要的东西特别少，可能有时是一双亲人的手握着他，一个亲人的怀抱搂着他，一个亲人的笑容温暖着他……哪怕一个小小的动作，都能给他们以心灵的抚慰。
关爷爷的过逝，让刘迟第一次感受到失去亲人的痛楚。从此，每年的4月16日，年轻的刘迟总会用那种特殊的方式，来纪念逝去的关爷爷。虽然关爷爷走了，但刘迟对他所有的记忆都在，所有的爱和牵挂都在。此后的每个周末，刘迟都会带着一种快乐出现在松堂医院里，继续用她纯真的爱心，去映照迟暮老人，给他们带去安慰和快乐。她从16岁开始，就在这个特殊的地方有了这些特殊的经历，看见那么多熟悉的人从她身边消失，她感到生命的可贵和老人们对亲人的眷恋、对生命的渴望。
也许很多人会认为：松唐医院里的这些老人，会给人一种死气沉沉的印象。但刘迟觉得恰恰相反：在松唐医院里，仍有着生命的鲜活和生活的快乐，这些老人就像小孩一样，她可以毫无顾忌地说他们、逗他们、批评他们；他们也可以尽情地跟她聊天，把他们的不开心、他们的忧愁顾虑告诉她；他们可以吃她给他们买的好吃的东西，可以听她唱并不怎么好听的歌儿……刘迟在医院里给这些老人们最爱唱的一首歌是：亲亲我的宝贝。她觉得这儿的每一位老人都像自己的一件宝贝一样，她会一直去钟爱他们。
